“咔嗒”一声，王干事按下播放键。
林穗穗备用录音带里传出的声音清亮利落，字正腔圆的普通话在房间里回荡，连窗外起重机的轰鸣声都显得微弱了。
站长握着搪瓷缸的手顿了顿，茶水晃出杯沿。
坐在一旁的播音员放下钢笔，身子不自觉往前倾。
“这声音......有点意思。”
站长扯了扯嘴角，目光在林穗穗身上打量。
趁着余韵，林穗穗挺直脊背开口：“我叫林穗穗，之前在村里广播站播过通知，也跟着收音机学过播音技巧。”
她指了指桌上的磁带：“这是我反复练习的成果。”
站长摸着下巴问：“遇到突发状况怎么处理？比如停电、设备故障？”
“准备应急预案。”林穗穗答得飞快：“提前录好备用音频，停电就用老式扩音器，设备坏了就用嗓子喊。就像村里催秋收那样。”
话音刚落，袁莉莉突然“咯咯”笑出声，花衬衫上的喇叭花随着抖动：“林穗穗同志，你该不会真以为念几句稿子就能当广播员吧？”
她伸手抽出林穗穗的登记表，指尖重重戳在“学历：小学”那栏。
“咱们广播站，连扫走廊的李婶儿都是初中生！”
众人的目光“唰”地聚到登记表上。
王干事推了推镜框，咂舌道：“这学历......”
“公告上没写不许小学文凭的人应聘。”林穗穗攥紧帆布包带，指甲陷进掌心：“我每天跟着收音机学发音，对着镜子练口型。能不能胜任，试过才知道。”
她直视着站长，眼睛亮得像淬了火。
站长话音刚落，便从抽屉里摸出个牛皮纸信封，抖出几张写满字的卡片：“试播前先抽题，即兴发挥，就现在。”
他晃了晃卡片：“抽到什么念什么。”
林穗穗上前抽了一张，卡片上用钢笔写着斗大的“船”字。她捏着卡片的手指微微发紧，耳边仿佛又响起那年码头的汽笛声。
“船是海上的家。”她开口时，声音带着海风般的咸涩，“我见过有人把孩子的百天照贴在船舱，也见过船老大揣着全家福在甲板上发呆。以前......”
她顿了顿，想起陆临舟犯傻时总爱扒着船舷傻笑的模样。
“总盼着船回港，因为船带回来的不只是人，还有活着的盼头。新鲜的海货能换粮票，破损的船板能当柴烧，就连甲板上的咸腥味，都能让守着灶台的女人红了眼眶。”
房间里静得能听见搪瓷缸里茶叶沉浮的声响。
全本小说