“怎么样，很不错吧？” 夏秋笑着问道。
“超棒的！” 呆唯激动地说，“夏夏写的剧情太厉害了！”
英梨梨虽然一脸傲娇，但也忍不住点头，“勉强还算能看吧。”
穹妹则拉着夏秋的手，“欧尼酱，以后我也要和你一起制作这么厉害的动画！”
空银子一直安静地看着屏幕，直到画面结束才回过神来。
她偷偷看了眼夏秋，发现他正和其他人热烈地讨论着，心中莫名有些失落。
这时，制作方的负责人走过来，“各位觉得如何？对了，关于片尾曲的合唱，我们也准备了一些初步的方案，想听听大家的意见。”
众人围坐在一起，开始讨论合唱的细节。
呆唯捧着策划案兴奋地晃了晃：“如果在副歌部分让轻音部和缪斯交替和声的话，会不会像棉花糖一样 fffy！” 她边说边用手比划出波浪形状，发梢的铃铛随着动作轻响。
“从音域适配性来看，” 加藤推了推眼镜，指尖划过曲谱，“穗乃果的高音区和唯酱的和声层可能需要单独调校。秋秋，你觉得呢？” 她抬头时目光恰好与夏秋相撞，耳尖微微发烫。
“嗯，确实需要考虑声部平衡。” 夏秋接过谱子，指尖无意识地摩挲纸边，“或许可以设计一段轮唱桥段，让两个社团的特色都能凸显。”
“轮唱？” 英梨梨突然坐直身子，金发在灯光下泛着蜜色光泽，“比如…… 轻音部负责主歌叙事，缪斯用和声铺背景？这样既不会抢戏又能突出层次感。” 她越说越兴奋，笔尖在笔记本上沙沙作响。
“英梨梨的思路很清晰呢。” 紬紬将切好的水果盘推到夏秋面前，“秋秋，吃点草莓吧。” 她的指尖在递盘子时轻轻擦过夏秋的手背，耳垂泛起淡淡粉色。
穹妹默默攥紧夏秋的袖口，忽然想起埃罗芒阿老师的 “亲密接触教学”，于是鼓起勇气将头靠在他肩上：“欧尼酱，我觉得间奏部分可以加入小提琴独奏，就像上次你写的那首《星夜叙事曲》一样……” 她的声音越来越轻，尾音几乎融化在草莓香气里。
空银子坐在对角线的阴影里，膝头的折扇开合三次又悄然合拢。她看着夏秋被众人簇拥的侧脸，突然想起昨夜桂香说的话：“喜欢一个人时，眼神是藏不住的。” 此刻她的视线正穿过果盘里的蓝莓，落在他睫毛投下的阴影上，心跳声盖过了远处的雷声。
“银子小姐呢？” 霞之丘诗羽突然将钢笔尖转向空银子，“作为将棋界的‘Queen’s Move’，对音乐合作有没有什么跨界灵感？”
“我……” 空银子惊得指尖一颤，折扇 “啪” 地展开遮住半张脸，“将棋讲究落子无悔，但音乐……” 她透过扇骨缝隙偷瞄夏秋，“大概像长考后的绝杀，需要…… 需要时机。”
“哦？” 诗羽拖长音调，笔尖在笔记本上画了个心形，“那在银子小姐看来，我们的‘时机’应该落在哪里呢？”
不等空银子回答，呆唯突然指着窗外惊呼：“下雨了！” 豆大的雨点砸在玻璃上，瞬间模糊了远处的建筑群。她慌忙扑向落地窗，却不小心撞翻了桌上的果汁杯。
“笨蛋唯！” 英梨梨眼疾手快地抽回策划案，却被溅起的橙汁染黄了袖口，“我的分镜稿啊！”
“对不起对不起！” 呆唯手忙脚乱地抽纸巾，却不小心带倒了紬紬的茶杯。夏秋眼疾手快地接住茶杯，却在起身时撞翻了穹妹的乐谱架。
“砰 ——” 金属架倒地的声响中，空银子的折扇恰好落在夏秋脚边。两人同时弯腰去捡，发梢在半空中轻轻相触。空银子触电般缩回手，耳尖红得几乎要滴血。
“给你。” 夏秋将折扇递过去，指尖触到她冰凉的手背。窗外一道闪电划过，将她瞳孔里的慌乱照得纤毫毕现。
“谢、谢谢……” 空银子的声音轻得像一片羽毛，刚要接扇子，却见穹妹突然挤到两人中间，双手环住夏秋的胳膊。
“欧尼酱，” 穹妹仰头时发梢扫过空银子的手腕，“我饿了，紬紬带的饭团里有我做的爱心形状哦。”
“哇！唯也要吃爱心饭团！” 呆唯立刻黏过来，不小心撞得空银子后退半步。她慌忙扶住桌角，却碰倒了加藤的热可可杯。
“没关系，我来收拾。” 加藤抽出纸巾擦拭桌面，目光扫过空银子微微发颤的指尖，忽然轻声说：“银子小姐的手很稳呢，拿折扇的姿势就像握棋子一样优雅。”
空银子一愣，抬头对上加藤温柔的眼神。后者指腹轻轻擦过她手背的红痕：“上次比赛时留下的茧吗？将棋和音乐其实很像呢，都需要……” 她顿了顿，看向正被呆唯和穹妹左右夹击的夏秋，“破局的勇气。”
雨声渐急，放映室的灯光突然熄灭。人群中响起几声低呼，呆唯紧紧抱住夏秋的胳膊，穹妹则趁机往他怀里缩了缩。黑暗中，空银子摸到袖口的银鹤手帕，指尖轻轻攥紧 —— 那里还留着昨天他捡手帕时的温度。
“大家别慌，备用电源马上来。” 制作方负责人的声音从门口传来。夏秋摸索着打开手机电筒，暖黄色的光映出众人各异的表情：英梨梨气鼓鼓地整理头发，紬紬温柔地安抚呆唯，加藤则在给空银子递热可可。
“秋秋，” 紬紬的声音从阴影里传来，带着一丝不易察觉的颤抖，“你的手…… 能借我牵一下吗？我有点怕黑。”
夏秋愣了愣，还没来得及回答，就感觉左手被轻轻握住。与此同时，右手被穹妹攥得死死的，呆唯则挂在他脖子上小声哼歌。黑暗中，他听见空银子的折扇再次开合，这次的节奏比平时快了许多。
“备用电源来了！” 灯光重新亮起的瞬间，所有人都有些不适应地眯起眼。夏秋低头，发现自已左手被紬紬握着，右手被穹妹抱着，脖子上还挂着呆唯 —— 而英梨梨正用杀人般的目光瞪着他，空银子则迅速将视线移向窗外的雨幕。
“那个……” 夏秋清了清嗓子，试图挣脱包围圈，“我们还是继续讨论片尾曲的事吧。”
“讨论什么讨论！” 英梨梨突然拍桌而起，马尾辫因用力过猛而甩到脸上，“我看某人根本没心思工作，满脑子都是怎么开后宫！”
“英梨梨，别这么说……” 紬紬松开手，脸颊通红。
“就是就是，夏夏超认真的！” 呆唯举起饭团为夏秋辩护，却不小心将海苔碎沾到鼻尖。
穹妹则仰起脸，理直气壮地说：“欧尼酱是我的，才不会被你们抢走呢。”
空银子看着这修罗场般的场景，突然想起桂香教过的 “优雅退场”。她站起身，向众人微微欠身：“我、我去趟洗手间……” 话音未落，就被突然炸响的雷声吓得踉跄半步。
“银子酱！” 紬紬连忙扶住她，却见空银子的折扇再次掉落。这次，夏秋和穹妹同时弯腰去捡。
“欧尼酱别动！” 穹妹伸手去拉夏秋，却不小心扯住了他的领带。两人重心不稳，眼看着就要摔倒，夏秋下意识地搂住穹妹的腰，却在转身时撞进空银子怀里。
“砰 ——” 三人一起摔倒在沙发上。空银子的折扇掉在地上，露出里面夹着的一张便签，上面是她练习了无数次的字迹：“夏秋君，加油。”
全场寂静。英梨梨的脸瞬间黑如锅底，霞之丘诗羽则露出看好戏的笑容，慢悠悠地打开笔记本：“嗯，这个场景可以写进新小说里，就叫《雨天的三角跌倒事件》吧。”
“对、对不起！” 夏秋手忙脚乱地起身，却发现空银子的发簪歪了，鬼使神差地伸手帮她扶正。这个动作让两人距离骤近，空银子能清晰地听见他紊乱的心跳声。
全本小说